У каждого есть свой Гараж

Любовь к книгам

В детстве мне нравилось играть в одну игру. После воскресных походов в городские музеи мы вместе с сестрами лепили из мокрой бумаги предметы, хотя бы отдаленно напоминающие музейные экспонаты. Затем мы покрывали их гуашью из дешевого школьного набора и выставляли на всеобщее обозрение домочадцев, не забыв при этом снабдить объекты соответствующими табличками. Все как полагается: наименование, дата и место изготовления, но, что примечательно, ни в одной из них не значилась фамилия художника. И мы этим пользовались, давая волю воображению. Взрослые «посетители», невольно оказавшиеся в галерее, кивали от недоумения головами, выслушивая наши рассказы, изобилующие неправдоподобными событиями, легендами и героическими схватками в борьбе за предметы, которые по тем или иным причинам представляли для людей огромный интерес. Мы воспринимали все это всерьез, тогда как родителям это казалось всего лишь наивной детской забавой.

Постойте, разве не по такому же принципу взрослые из поколения в поколение ведут свою подражательную игру под названием «культура»? Создавать вокруг себя личное духовное пространство и наполнять значением его элементы всегда вытекало из необходимости освоить действительность, руководствующуюся суровыми законами природы. Стало быть, человек находится меж двух полюсов, обозначенных латинскими терминами: «natura» (природа) и «cultura» (первоначально означающего обработку почвы).

Поди сейчас разбери, насколько культура делает человека человечнее и насколько человек очеловечивает свою истинную природу. Можно, конечно, попробовать представить себе за словами одной из героинь фильма «Слушая тишину» мир без поэзии, живописи, литературы или музыки. Я лично, как бы ни старалась, не могу. А вот некоторые пытались убрать все культурное наследие, оставленное предыдущими поколениями. Однако мы отлично знаем, что все перемены, начинающиеся со слов «Давайте…» и основанные на деконструкции, обречены на неудачу. Человек, решившись отказаться от истории, оказывается в вакууме, и ему приходится проделывать весь путь формирования культуры с самого начала. Он, разумеется, на это не способен. Ведь в начале было Слово. Беда постмодернистов заключалась в том, что они слишком высоко метили, и не смогли оставить после себя ничего стоящего, кроме томов бесконечных симулякров и бредовых «Палисандрий». Участи поэтов-футуристов тоже не позавидуешь, несмотря на их благие намерения создать собственный «заумный язык», который позволял бы выражать невыражаемое, что, между прочим, уже в большей степени походило на роль демиурга.

Но дело не в постмодернистах и даже не в футуристах. Загвоздка в том, кто же тогда имеет право создавать культуру и каковы пределы полномочий этого кого-то. Найди я ребенком побольше соратников, восхищающихся моими «экспонатами» и повторяющих вслед за мной «Это гениально!», я стала бы самой молодой в истории владелицей музейной галереи. А что, у каждого есть свой Гараж, ну или Подвал. Ведь культура начинается у нас в голове. При помощи различных средств самовыражения мы создаем культуру, а она, в свою очередь, формирует нас и помогает обживать наше место во Вселенной. Как-то мой старый друг Паскаль (в свое время я часто засыпала в обнимку с ним с его «Мыслями») заметил, что в то время когда он в очередной раз задается экзистенциальными вопросами, другие люди, как ни в чем не бывало, живут, словно их абсолютно не терзают никакие сомнения. Я нахожу тому два объяснения: люди либо заглушают эти сомнения, занимаясь повседневными вещами, либо они так с ними сроднились, что перестали их бояться, в результате чего они способны спокойно заниматься посторонними вещами. Так или иначе, тут не обошлось без той затейливой игры, именуемой «культурой», которая нужна нам для того, чтобы сохранять равновесие и тем самым сберегать наше «я» в постоянно меняющемся мире.

Прокомментируйте первыми